Darra, banlieue de Brisbane, 1985. Eli, bientôt treize ans, grandit entre une mère toxico, un grand frère mutique et, en guise de baby-sitter, l'un des anciens prisonniers les plus célèbres d'Australie : Arthur "Slim" Halliday. En l'absence de son père biologique, Eli peut compter sur les "good bad men" qui l'entourent : son beau-père, Lyle, qui a plongé sa mère dans la drogue mais tente maintenant de l'en sortir ; Slim, que sa longue expérience en cellule d'isolement a rendu philosophe ; Gus, son frère, qui communique en écrivant dans l'air et semble avoir des talents de devin. Eli s'accommode parfaitement de cette vie excentrique. Jusqu'au jour où il découvre dans le pavillon familial une pièce secrète qui contient de la drogue et un mystérieux téléphone rouge... Très largement inspiré de la vie de son auteur, ce roman célèbre la façon dont l'imaginaire parvient à nous extraire d'un quotidien parfois douloureux. Les débuts d'un brillant conteur.
